Sam Harris

Dieser Artikel wurde im Rotary Magazine veröffentlicht, Sam Harris habe ich persönlich nie kennengelernt aber hatte einige Telefonate mit Ihm wo er mir selbst über die Ereignisse in Deblin erzählte. Er erinnerte sich sehr gut an Herrmann Wenkart und auch an meine Mutter Ruth.

Sam Harris verlor seine Kindheit durch den Holocaust. Er sorgt dafür, dass eine neue Generation von jungen Menschen gedeihen kann.

Von Neil Steinberg, Fotografie von Monika Lozinska

Sam Harris ist leidenschaftlich, wenn es darum geht. Obwohl er 88 Jahre alt ist und einen Rollator benutzt, wird er Sie am düsteren, industriellen Eingang des Museums empfangen, das er miterschaffen hat – eine Institution, die sicherstellt, dass die schreckliche, aber wichtige Geschichte, die er erlebt hat, erzählt wird, auch lange nachdem er nicht mehr da ist und seine Stimme, eine der letzten direkten Augenzeugenberichte, verstummt ist.

Das war jedoch nicht immer der Fall.

Viele Jahre lang wollte Harris, ein ehemaliger Versicherungsexperte und Mitglied des Rotary Clubs von Northbrook, Illinois, nicht darüber sprechen, wie die Nazis ihn als kleinen Jungen verschleppt hatten. Er wollte nicht über den schrecklichen Hunger sprechen. Über die Angst. Über die Maschinengewehre. Über seine ermordeten Eltern. Die Viehwaggons. Die Konzentrationslager. Für ihn war es eine alte Geschichte, eine längst vergangene Zeit. Wozu darüber sprechen? Er war jetzt Amerikaner. Zuerst ein amerikanischer Junge, der in Northbrook, einem komfortablen Vorort nördlich von Chicago, lebte. Dann ein amerikanischer Mann, der selbst entscheiden konnte, worüber er sprechen wollte – oder auch nicht.

Sein Schweigen dauerte viele Jahre an. „Ich wusste, dass es ihn belastete, dass er alles in sich hineinfraß“, sagt seine Frau Dede, mit der er seit 62 Jahren verheiratet ist. „Er hat einfach nie über seine Vergangenheit gesprochen. Ich konnte sehen, dass es in ihm gärte.“

Die Zurückhaltung war kompliziert. Er wollte nicht, dass die Leute Mitleid mit ihm hatten. Und wenn er Erfolg hatte, wollte er, dass es wegen dem war, was er war, und nicht wegen dem, was ihm passiert war, erklärt er, während er sich in einen Stuhl in der kleinen, aber gut bestückten Bibliothek seines Museums setzt. Wenn jemand seinen Akzent bemerkte und fragte, woher er komme, stellte er die Frage zurück: „Woher denkst du, komme ich?“ Wenn die Person „New York“ antwortete, sagte Harris: „Ja, genau! New York.“ Oder wenn jemand „Deutschland“ sagte, antwortete er: „Deutschland, ja, wie haben Sie das erkannt?“ Und lächelte dabei.

Seine Frau Dede, eine ausgebildete Sozialarbeiterin, setzte sich schließlich eines Abends mit ihm an ein knisterndes Feuer. „Ich bat ihn, die Geschichte zu erzählen“, erinnert sich Dede. „Es schien diese Blockade zu durchbrechen. Als er es einmal ausgesprochen hatte, konnte er sich anderen Menschen öffnen.“

Es begann langsam. 1977 traf Harris bei einem Treffen des Rotary Clubs von Wilmette, Illinois, ein Mitglied, Rabbi William Frankel, der in Wien aufgewachsen war. Wie Harris war auch Frankel vor den Nazis geflohen, doch er nutzte seine Vergangenheit als Sprungbrett für ein Leben des Aktivismus. Frankel war während der US-amerikanischen Bürgerrechtsbewegung in den 1960er Jahren mit dem Reverend Martin Luther King Jr. marschiert und spielte eine bedeutende Rolle in der katholisch-jüdischen Verständigung. Er freundete sich mit Harris an und überzeugte ihn, dass er es zukünftigen Generationen schulde, seine Geschichte zu erzählen.

Zu dieser Zeit planten einige Neonazis eine Demonstration in Skokie, einem Vorort von Chicago, der zur Hälfte jüdisch war und viele Holocaust-Überlebende beherbergte. Obwohl ein langwieriger Rechtsstreit die Demonstration verhinderte, glaubten Aktivisten wie Rabbi Frankel, dass Schweigen und Untätigkeit keine Option mehr seien. Warten und Hoffen, während das Böse wieder an die Oberfläche kommt, war noch nie eine kluge Strategie.

Zur selben Zeit veröffentlichte Arthur Butz, ein außerordentlicher Professor für Elektrotechnik an der Northwestern University in Evanston, etwa zehn Meilen von Harris' Wohnort entfernt, ein Buch, in dem er behauptete, der Holocaust sei ein Mythos, der von den Alliierten und den Zionisten verbreitet wurde. Frankel rief Harris an, um ihm seine Abscheu über das Buch auszudrücken. „Sam, ich weiß, dass es dir schwerfällt, aber es ist an der Zeit, dass du sprichst“, drängte Frankel ihn.

Im Keller von Frankel interviewte der Rabbi Harris vor der Kamera. „Und das war das erste Mal, dass ich wirklich reden konnte“, sagt Harris. „Ich sagte mir: Ich werde das nie wieder tun. Aber er zeigte das Video allen in der Gemeinde. Und es war voll. Und dann gab er es an andere Rabbiner weiter. Das alles war wegen Rotary.“

Mehr als 30 Jahre nach dem Geschehen begann Harris schließlich, über seine einst unsagbare Vergangenheit zu sprechen.

„Ich bat ihn, die Geschichte zu erzählen. Es schien diese Blockade zu durchbrechen. Als er es einmal ausgesprochen hatte, konnte er sich anderen Menschen öffnen.“

Als lebendige Verbindung zwischen dieser verlorenen jüdischen Vorkriegswelt, durch eines der dunkelsten Kapitel der Menschheitsgeschichte bis in die Gegenwart, ist Harris heute eine lebensfrohe Energiequelle, die mit einem Dreirad-Rollator, ja, aber in einem frischen blauen Hemd und mit einem Lächeln und Scherzen in die Lobby des Illinois Holocaust Museum & Education Center rollt, seine Frau an seiner Seite. Er geht an einer Montage von jüdischen Gesichtern vorbei – eines davon ist sein eigenes. Viele sind nicht mehr da; aber er ist es. „Ich habe euch das nicht erzählt, um euch zu schwächen“, lautet eine Zeile, die sich durch die Gesichter zieht, „sondern um euch zu stärken.“

Der jüngste von sieben Kindern, Harris wurde 1935 als Szlamek Rzeznik in Dęblin, Polen, geboren. Sein Vater war ein Sofer, ein Schreiber, der die Tora und andere heilige Schriften schreibt und restauriert. Mit vier Jahren war er gerade alt genug, sich an die letzten Momente der Normalität zu erinnern – an die Sabbat-Abendessen, die Wochenendbesuche bei den Großeltern mit Pferd und Wagen. Ein letzter Geschmack des normalen Lebens, die Süße von Liebe und Lachen, die ihm half, das Kommende zu überstehen.

Es war September 1939. „Ich erinnere mich deutlich daran, dass wir beim Mittagessen saßen“, sagt er. „Wir hörten Geräusche am Himmel. Die deutsche Luftwaffe flog herein, um die polnische Luftwaffe zu zerstören. Dęblin hatte einen Flugplatz. Bald griffen diese Flugzeuge auch die Menschen an. Ich sah den Tod zum ersten Mal.“ Die Nazis besetzten Dęblin schnell und zwangen die jüdischen Familien in ein Ghetto. Nahrung wurde knapp. Harris’ ältere Schwester Rosa musste in einem Zwangsarbeitslager auf dem Flugplatz arbeiten und brachte ein wenig Essen für die Familie zurück.

Eines Tages, im Jahr 1942, fuhren Lastwagen mit Nazi-Soldaten in das Ghetto. Sie trugen Gewehre mit Bajonetten und trieben die Juden auf den Marktplatz der Stadt. „Wenn jemand sich weigerte oder nicht schnell genug ging, stachen oder erschossen die Soldaten die Person“, sagt Harris.

In der Nähe warteten Viehwaggons, um die Juden in ein Vernichtungslager zu bringen. Das Ziel, glaubt Harris, war das Lager in der Nähe des Dorfes Treblinka im Osten Polens, wo schätzungsweise 700.000 bis 900.000 Juden ermordet wurden. „Ich stand in der Reihe mit meinem Vater, der meine Hand hielt“, sagt Harris. „Da ich so klein war, konnte ich nur die Beine der Menschen sehen und hörte Schüsse. Alles, was ich tun konnte, war, zum Himmel hinaufzuschauen. Ich hatte das Gefühl, dass ein Schutzengel dort war, um mich zu beschützen.“

Harris’ Vater schob den Jungen aus der Reihe und befahl ihm, zu rennen. Zum Glück bemerkten die Nazi-Soldaten nichts, und er rannte davon. Er sah seine Schwester Sara, die sich hinter einigen Ziegeln versteckte. Die beiden Kinder duckten sich und sahen still zu, wie ihre Eltern, Cousins, Brüder, Schwestern und Nachbarn in Richtung der Viehwaggons gingen. Das war das letzte Mal, dass Harris sie sah.

Harris und Sara fanden sich wieder mit ihrer älteren Schwester Rosa zusammen. Da sie ständig gejagt wurden, schlich Rosa die beiden in das Zwangsarbeitslager. Harris war zu jung, um zu arbeiten, und wäre erschossen worden, wenn man ihn entdeckt hätte. Seine Aufgabe war es, sich zu verstecken.

Das Schicksal griff ebenfalls ein. Ein anderer Häftling im Lager, ein österreichischer Jude namens Hermann Wenkart, entdeckte einen Nazi-Soldaten, mit dem er im Ersten Weltkrieg in der österreichischen Armee gedient hatte. Der Soldat, Eduard Bromofsky, war in einer Schlacht verwundet worden, und Wenkart hatte ihm das Leben gerettet, indem er ihn in Sicherheit brachte. Bromofsky stellte seinen Retter seinen SS-Kameraden vor, die, beeindruckt von Wenkarts Tapferkeit, ihn zum Lagerältesten ernannten.

Im Jahr 1944, als die Nazi-Truppen vor den heranrückenden Russen flohen, verlegten sie die jüdischen Zwangsarbeiter in ein Konzentrationslager in der Nähe von Częstochowa im Süden Polens, um Munition für die Front zu produzieren. Vor dem Rückzug sorgte Wenkart dafür, dass ein Offizier einen Brief an die Behörden in Częstochowa unterschrieb, in dem er darum bat, das Leben seiner Tochter Ruthi und der anderen Kinder, die dort ankommen würden, zu verschonen.

Inzwischen erreichten Harris und seine Schwestern Częstochowa, wo ein Wachmann schnell versuchte, Harris beiseitezuschieben. „Meine Schwester Rosa weinte, und ich wollte nicht gehen“, erinnert er sich. „Nun, der Wachmann trat mich genau in meine kleine Brust.“ Der Wachmann packte Harris und brachte ihn in einen Raum mit vier anderen Kindern, die alle am nächsten Tag erschossen werden sollten. Eines dieser Kinder war Ruthi.

Wenkart sorgte dafür, dass der Brief einem Nazi im Lager übergeben wurde. Zunächst stimmte der Offizier nur zu, Ruthi zu verschonen. Wenkart schüttelte den Kopf und forderte: „Entweder alle oder keiner.“ Der Nazi-Offizier gab schließlich nach und ließ die Kinder im Lager.

Tagsüber lebte Harris im Schatten. Er schlief in einem Frauenschlafsaal und nässte ständig ins Bett, weil er Angst hatte, zur Latrine zu gehen, wo Gefangene, die versucht hatten zu fliehen, gehängt wurden. „Mein Bettzeug bestand aus einem Strohsack, und es begann zu verrotten“, sagt er. „Ich lag darauf und bekam Flöhe und Läuse. Sie waren überall, an meinen Ohren, und mein ganzer Körper war rosa.“

Im Januar 1945 befreite die sowjetische Armee das Lager in Częstochowa. Harris war so hungrig, dass er, als ihm ein Mitgefangener einen Klumpen Butter aus der Küche brachte, das ganze Stück aß und krank wurde.

Mit Lumpen als Schuhen trampte Harris mit anderen Überlebenden zurück nach Dęblin, aber ihre Häuser waren von Zivilisten besetzt. Harris und Sara wurden daraufhin in ein Waisenhaus gebracht, nachdem Rosa einen jüdischen Mann aus Wien geheiratet hatte. 1946 gelang es Rosa, Sam und Sara aus Polen nach Österreich zu schmuggeln und zu arrangieren, dass sie in den USA adoptiert wurden. Nach einer stürmischen Atlantiküberquerung kamen sie 1947 in New York an. „Die drei Wörter, die ich auf dem Schiff lernte, waren ‚ja‘, ‚nein‘ und ‚Coca-Cola‘“, erinnert sich Harris.

Wie war Amerika für einen Jungen, der in einer kleinen polnischen Stadt aufgewachsen war und die letzten fünf Jahre in einem schrecklichen Lager nach dem anderen verbracht hatte? „Ich kaute Kaugummi“, sagt er. „Wir hatten Weißbrot. Ich erinnere mich, wie Amerikaner mit den Füßen auf dem Schreibtisch saßen, sich zurücklehnten und Steak aßen. Ich dachte, das ist ziemlich toll.“ Die beiden Geschwister wurden von verschiedenen Familien adoptiert. „Niemand wollte zwei Kinder aus den Konzentrationslagern“, bemerkt er. So wurde er von der Familie Harris adoptiert und zog nach Northbrook, während Sara bei einer Familie in Chicago lebte.

Beim Aufwachsen wollte er „nur ein amerikanischer Junge“ sein. Er war in jedem Club, Präsident seiner Klasse und beliebt bei den Mitschülern, die keine Ahnung hatten, was er durchgemacht hatte. „Ich hatte mir vorgenommen, eine Mauer um meinen Kopf zu bauen, eine Betonmauer, und nicht darüber zu sprechen.“ Das war tagsüber, als er seine Gedanken kontrollieren konnte. Aber nachts durchbrachen beunruhigende Träume diese Mauer. „Meine Adoptivmutter saß weinend bei mir, wenn ich schrie“, sagt er.

Harris besuchte das College und begann eine erfolgreiche Karriere im Versicherungswesen. Als sein Geschäft wuchs, trat er 1967 Rotary bei. Ein Cousin, der Mitglied des ersten Rotary Clubs in Chicago war, brachte ihn zu einem Treffen. „Es hat mir wirklich gefallen“, sagt Harris, „und seitdem bin ich Rotarier.“

Im Jahr 1978 sendete NBC die Miniserie „Holocaust“ über vier Abende. Über 100 Millionen Amerikaner sahen die Serie, die dafür verantwortlich gemacht wird, den Begriff „Holocaust“ im allgemeinen Sprachgebrauch zu verankern. Im selben Jahr setzte Präsident Jimmy Carter eine Kommission ein, die zur Gründung des United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. führte.

Das, was später das Illinois Holocaust Museum werden sollte, nahm ebenfalls seinen Anfang. Harris nennt es „ein kleines Museum“, das 1984 in einem Ladenlokal in Skokie eröffnet wurde. Spenden flossen langsam ein. 2006 spendete die Glencoe Public Library Aufzeichnungen über die Nürnberger Prozesse.

Harris schrieb seine Geschichte in einem Buch nieder, „Sammy: Child Survivor of the Holocaust“. Aber in den 1990er Jahren wurde ihm klar, dass das Ladenlokal, und selbst sein Buch, nicht ausreichen würden. Doch wie sollte er ein Museum schaffen? Wo anfangen? Ein aktives Rotary-Mitglied zu sein, war der Schlüssel. „Ich war bei einer Gesprächsrunde mit einer Gruppe von Rotariern“, sagt Harris. „Ich sagte: ‚Hey, ich habe mich letzte Nacht freiwillig gemeldet, um ein Museum zu bauen.‘ Alle wollten dabei sein. Einer sagte, er würde mir helfen, Geld zu sammeln. Ein anderer bot an, das Grundstück zu finden, und jemand anderes würde die Architektur übernehmen. Mein erstes Komitee war in Rotary. Sie alle meldeten sich freiwillig, um mit mir zu arbeiten.“

Als das Museum seiner Vollendung nahe war, betonte Harris die Bedeutung davon, dass es nicht nur ein bloßes Denkmal sein sollte, sondern etwas Lebendiges, das Teil der Gemeinschaft ist. „Der Zweck des Museums ist es, die Menschen zu bilden“, sagt Harris. „Je weiter wir uns vom Zweiten Weltkrieg entfernen … Gaskammern, das Töten all dieser Menschen – die Leute wissen es nicht mehr.“

Eine kürzliche Umfrage unter Amerikanern unter 40 Jahren ergab, dass 12 Prozent das Wort „Holocaust“ noch nie gehört hatten. Fast die Hälfte konnte kein Konzentrationslager nennen, und 63 Prozent wussten nicht, wie viele Juden während des Holocaust ermordet wurden. In den späten 1980er Jahren schloss sich Harris einer erfolgreichen Kampagne an, die Illinois‘ öffentliche Schulen dazu verpflichtete, die Geschichte des Holocaust zu lehren.

Harris’ rissiger Ledergürtel ist im Museum ausgestellt. „Dieser Gürtel ist das einzige, was ich aus den Konzentrationslagern übrig habe“, sagt er.

Das Museum öffnete 2009 in einem strengen grauen und weißen Gebäude, entworfen von dem angesehenen Architekten Stanley Tigerman, der die Struktur so gestaltete, dass sie die industrielle Schrecken des Holocaust widerspiegelte und eine Reise von der Dunkelheit ins Licht symbolisierte. Es vereint Artefakte – Konzentrationslager-Uniformen, einen Viehwaggon, der zum Transport von Opfern genutzt wurde, Zeichnungen und andere persönliche Gegenstände – mit Zeitachsen und Erzählungen, um den Besuchern zu helfen, das Unbegreifliche zu erfassen.

Die Rotary-Mitglieder spielen weiterhin eine aktive Rolle bei der Unterstützung des Museums. Rotary-Clubs in Illinois haben Ausflüge dorthin für Rotary-Jugendaustauschschüler gesponsert, von denen einer Harris’ Buch mit nach Japan nahm, wo ihr Vater es übersetzte. Mehrere Clubs organisierten 2013 eine Veranstaltung im Museum zu Ehren von Sir Nicholas Winton, einem Rotarier, der während des Zweiten Weltkriegs 669 Kinder, die meisten davon jüdisch, rettete.

Harris engagierte sich aktiv in der Jugendarbeit über Rotary, mit seinem Interact-Jugendprogramm und mit Rotaract. „Das war das Beste, was ich für Rotary getan habe“, sagt Harris. Diese jungen Menschen arbeiteten in Gemeinde- und Seniorenzentren, sammelten Geld und stellten Verbindungen zu anderen Clubs im Ausland her. „Ich möchte nicht, dass diese brutale Tragödie anderen Kindern widerfährt, nur wegen ihrer Rasse“, sagt Harris.

Während er eine kurze Führung durch das Museum gibt, deutet Harris, der Präsident Emeritus der Institution ist, auf einen rissigen braunen Ledergürtel – seinen Gürtel – jetzt ein Ausstellungsstück unter Glas. „Dieser Gürtel ist das einzige, was ich noch aus den Konzentrationslagern habe“, sagt er und zieht eine Schublade auf, in der sich das Relikt und seine Adoptionspapiere befinden. „Er spricht von dem Hunger in einem Kindermagen, er spricht von den Toten und dem Leiden, das er gesehen hat. Er zerbrach in zwei Stücke. Und ich versuchte zu zeigen, dass physische Wesen auseinanderbrechen können, aber der menschliche Geist, also ich, mein Geist, bleibt ungebrochen. Und so viele andere auch.“

Der Internationale Holocaust-Gedenktag ist der 27. Januar, der Jahrestag der Befreiung von Auschwitz-Birkenau.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Januarausgabe 2024 des Rotary-Magazins.